o escritor

por

O propósito da literatura é transformar o sangue em tinta.

T.S. Eliot




          Os hospitais fecham à mesma hora,
os sinos repetem a ferrugem do ar,
um homem dobra o jornal
  como quem fecha uma urna portátil.

Há um odor de ferro
         sob as unhas da tarde.
Os eléctricos continuam a passar
por ruas onde ninguém espera profetas,
apenas o padeiro,
                             o funcionário,
a mulher que recolhe da corda
  camisas mais brancas que a memória.

Disseram que a palavra redime.
 Mas a palavra conhece o sabor das moedas,
               o pó das bibliotecas,
o silêncio administrativo dos arquivos.

Que espécie de alquimia
troca a pulsação
                 pela caligrafia?

O sangue nunca consente.
  Circula ainda, teimoso animal subterrâneo,
enquanto a tinta aprende
            a disciplina das margens.

Entre ambos,
o escritor.

Nem sacerdote,
                              nem médico,
apenas o tradutor
do idioma que o corpo esquece
quando a cidade inflama
com luzes de néon a noite.

                        E Londres,
ou Lisboa, ou qualquer lugar
onde a chuva dissolve os rostos
contra o vidro dos cafés,
é uma outra nota de rodapé
           num manuscrito sem autor.

Escuto vozes antigas
no fundo do motor dos autocarros.

Porque és pó.

    Porque escreves.

       Porque o nome das coisas
        não sobrevive ao seu uso.

As frases acumulam-se
como copos vazios
depois de uma conferência
sobre a imortalidade.

  Ninguém responde.

Apenas uma torneira
                  goteja sílabas
num quarto alugado,
e o relógio,
o funcionário impecável,
 carimba mais uma hora
sobre a pele.

O propósito da literatura
     não é vencer a morte.

É conceder-lhe
uma caligrafia suficientemente lenta
para que,
   durante um instante,
          o sangue imagine
                   que nunca deixou
de correr.


ler mais...

hora de ponta

por
1.                 a multidão acolhe o céu aberto  contra o vidro    o tempo elástico encolhe     o silêncio & empurra       a pressa do mundo o rio não afaga           as suas margens 2.               a vida é o metro                  círculos lentos estações intensas    viagens sonoras          em pressa o corpo se apaga              no chão quebra o invisível             & assim cala a  meio a vida  3.         hora de ponta o sangue nos     ossos encovados os olhos        nos ombros  a língua pastosa a recitar horas     o tempo a mastigar sobras      olhare...
Ler Poema

quimeras na bagagem

por
Para A. S. 1. O AMIGO partiste em silêncio como quem respeita  o peso das palavras      não houve adeus somente a ausência   tomando de um gole  seco inteira a casa  colecionavas quimeras não como quem  foge, mas como quem insiste   guardavas sonhos em cadernos gastos     papéis soltos menores do que silêncio     caixas em madeira cheirando a cinzas falavas de coisas desconhecidas para o mundo:       um peixe que voava reflectindo a lua     uma estrada que levava até a infância     um amor que não cobrava  passagem      enquanto todos reclamavam provas -      trabalhavas o malabarismo  do encanto:      curvas sem tempo pequenos gestos   agora que partiste - repouso  inquietas     as quimeras presas em meus bolsos não sei o que fazer com elas -  algumas    ainda serpenteiam pelas veias  out...
Ler Poema

mundos paralelos

por
m.u.n.d.o.s. (paralelos // = a salvação) se_           f.a.r.t.o.s_ de (um)             P U F! (saltamos) 1⁰     2⁰         3⁰   (#dos olhos // #do medo // #do tempo que foge) p/ o u t r o         & o.ut.r.o             &&& (.. ) ∞→ :: ao n/gosto :: escolham → [porta] [realidade] [criação] o único            senão                     será o céu? (mas esse ri-se &diz: -  Nunca fui limite. ) F    Ô        L             E               G                  O                    ...
Ler Poema

o caderno escuro

por
Para Nika Turbina não sou eu,     dizes - quem escreve,          como se a mão fosse              um rumor do corpo,  o abismo apressado não sou eu,     dizes -       quem escuta,              o ouvido no pulso,  o verso  sem nome no caderno escuro não sou eu,     dizes -    quem faz       tremer os sonhos onde o chão líquido                    aprende  a cair  acordas - a noite intacta,      pesada, um animal deitado sobre    o peito Gritar? O grito esqueceu-            se    de ti    dizes - não há palavras  e logo depois há - mas quem encontra   letras num quarto submerso?                  e então es...
Ler Poema

a deusa

por
ela não chega, condensa-se      nenhum passo, nenhuma heráldica, apenas a lenta insistência da maré contra o crânio      a palidez acumula-se à beira do pensamento, onde a linguagem se desfaz em gesso e ossos      sente-a primeiro a subtracção: calor rarefeito, cor drenada, nomes escorregando como peixes  da  rede               para a boca depois começa a aritmética prateada: cresce, diminui, desaparece, regressa ela guarda a sua biblioteca na medula        cada mito uma vértebra,  cada amante    um fóssil de devoção  impresso na longa  paciência do seu corpo  os homens chamaram-lhe misericórdia  os homens chamaram-lhe perecimento       construíram altares a partir dos    seus erros, nomearam  esses ecos  uma  epifania mas ela não é dádiva nem fim   ela é a gramática da recorrência, a si...
Ler Poema

país rectângulo

por
sou um pigmeu               país rectângulo, desenhado a régua cega num teste de geografia errada a culpa? do miúdo, claro. ou da professora - quem sabe? que me ensinou a ser nação com letra minúscula sílaba torta, alfabeto impróprio, versão pirateada do latim, subtitulada em ressentimento sou um país em nota de rodapé vulgar nos gestos, épico nos jantares de tascas herdei memórias como quem herda louça lascada  com orgulho! diz o povo entre duas invejas e três novelas sou mapa de feriados, onde os miúdos pintam com lápis de cera e depois atiram o desenho pela janela quando chega o teste de matemática tenho hinos que ninguém sabe de cor, e estátuas que ninguém visita sou gloriosamente pequeno, especialista em saudade e medalha de ouro no campeonato europeu, profissional de desculpas históricas mas ainda assim, com um peito inchado e mesmo com ar reciclado, digo: Aqui ninguém manda! senão Bruxelas, o FMI & os merc...
Ler Poema

a luz depois

por
Para P. J. C. M. em memória de tudo o que muda. a luz regressou                          depois sem peso         quando  os olhos rasgaram  por  mãos que                     não conheci era um       mundo diverso dos nomes      que  usava rosto cadeira  rua          árvore  sombras em água & o fundo não se movia nada mais era coisa                              nada mais era    ideia só  vibração  som antes      do  som  algo que  respondia     não com palavras mas com         o corpo  matéria luz carne       tudo isso & ainda o espaço  que expande negro    ...
Ler Poema

vertigem

por
Para Walt Whitman  Quando o astrónomo dissertava, o mundo tomou a forma de um cálculo. As estrelas, livres outrora, em respirações longínquas, foram empilhadas em prateleiras de supermercados, domesticadas por números como degraus enfileirados em escadas.  Sentava-me entre outros corpos inclinados na direcção da voz que dissecava o pulsar do eco das estrelas. O quadro branco em que escrevia, tornara-se um campo de batalha, onde a noite era traduzida em sinais e o mistério perdia a qualidade intraduzível. O aplauso final surgiu como uma confirmação de que se tratara a matéria do modo incorrigivelmente certo, de que o cosmos cabia inteiro na linguagem que soprava um alfabeto sem vertigem e qualquer súbito espanto. Mas dentro de mim algo começou a falhar como um instrumento desafinado perante uma pauta demasiado exacta. Um cansaço sem causa tomou conta dos meus ossos, uma espécie de febre silenciosa, como se o excesso de clareza me tivesse roubado o ar. Não o ar que pesava, mas...
Ler Poema

peça a peça

por
Dizem-nos: das trevas fez-se luz. E houve uma manhã - talvez.   Mas a manhã não nos pertenceu.       Falaram-nos de uma luz inteira, como se a inteireza fosse possível num século de espelhos rachados. Assim pensámos. Assim nos ensinaram a pensar    entre anúncios luminosos e ruínas de ossos discretos. Mas quando a luz nasceu (se nasceu:  fragmentou-se): não em constelações sublimes,        mas em lâmpadas de tecto   de corredores administrativos. Basta olhar para o céu:  as trevas   continuam.  Não como ausência, mas como afirmação do método. Medem a dança das luzes com a paciência mineral das eras. (outrora chamámos a isso destino). Outrora como agora, marionetas  no  carrossel do jogo.  A música é alegre  ( convém que seja): quem dança não pergunta           qual personagem roda a manivela.    Agora chamamos equilíbrio instável ao copo ...
Ler Poema